Confessioni di un ologramma [incipit]


Vivo da qualche settimana in un residence a Roma, con il mio cane. Negli ultimi anni ho cambiato molte città e tre paesi, tanti da non ricordarli neanche tutti.

Non so per quanti giorni ancora potrò restare qui, sono riuscito ad entrare dicendo che avrei pagato a breve, me ne andrò prima che si accorgano che il pagamento non arriverà mai.

Ormai faccio così da quasi sei anni, con qualche intermezzo, da quando uccisi Paola.

Passo le giornate nell’appartamento, al computer, quasi sempre connesso a internet, la mia unica fonte di socializzazione, e porto fuori quattro o cinque volte il cane Ugo, a fare un giro.

Di notte mi fermo davanti a un grande Bingo per prendere i mozziconi di sigaretta che trovo nei portacenere vicino agli ingressi.

Al ritorno all’appartamento, quando va bene li spezzo, prendo il tabacco, delle cartine, e mi rollo qualche sigaretta. Se invece non ho preso le cartine li fumo direttamente, dopo aver scaldato il filtro con l’accendino, per bruciare i batteri. Non so se serva, ma almeno mi fa sentire la bocca meno sporca.

La bocca meno sporca riesco a sentirla solo con le sigarette prese in strada. Quando non fumo non ci riesco, sento solo il sapore che ha. Ed è un sapore che non mi piace, mi ricorda quello di Paola il giorno che la uccisi. E quello di Paola, il giorno che la uccisi, era diverso da quello degli altri giorni. Prima sapeva di tutti i giorni passati insieme e di tutti i suoi prima di conoscermi, ma quel giorno aveva un sapore che per anni ho cercato di comprendere. Adesso non ci provo più, almeno quasi mai.

Alessandro Mazzi

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: